第(1/3)页

    1895年夏天，不列颠哥伦比亚，混血营地

    又过了四年。

    以西结的坟头长满了草，那个木头做的十字架已经发灰，但上面的字还能看清楚——那是约瑟夫刻的，歪歪扭扭的，但每一个字都深。

    “以西结·史密斯，1813-1891，他记得。”

    玛吉每天从那儿路过，都会站一会儿，看一眼，然后继续走她自己的路。

    约瑟夫家的孩子又多了两个。老大托马斯已经十七岁了，比他还高半个头。最小的“记得”也四岁了，整天跟在驴后面跑，嘴里喊着“等等我等等我”。

    驴呢？

    驴还活着。

    它已经老得走不动了，每天就趴在那间木屋门口，晒着太阳，眯着眼睛。孩子们围着它玩，它也不恼，就那么趴着。有时候有人给它送吃的，它就慢慢嚼，嚼完了继续趴着。

    没人知道它多少岁了。

    玛吉有时候蹲在它旁边，问它：“你还能活多久？”

    驴就眨眨眼睛。

    玛吉就笑了。

    阿福也老了。

    他七十三了。头发全白了，背驼得厉害，走路要拄一根拐棍。但他还每天去河边，坐在那块他坐了几十年的石头上，看着河水发呆。

    有时候一去就是半天。

    玛吉不问他看什么。她知道他在看什么。

    他在看来路。

    那条他从圣路易斯走过来的路，走了四年，走了一辈子。

    那年夏天的一个傍晚，玛吉正在菜地里拔草，阿福走过来，站在她旁边。

    “玛吉。”

    玛吉抬起头，看着他。

    阿福的脸色很平静，但眼睛里有东西。

    “陪我去河边走走。”

    玛吉放下手里的草，站起来，跟着他走。

    他们走到河边，坐在那两块石头上——阿福的那块，和玛吉的那块。他们在这儿坐了几十年了，石头都被磨得光滑了。

    河水哗哗地流着。和四十年前一样。

    阿福从怀里掏出一样东西，递给玛吉。

    是那个茶叶盒。

    玛吉接过来，打开。

    里面不是空的。装着一把土。

    玛吉看着那把土，又看看阿福。

    “这是什么？”

    阿福看着河水，沉默了一会儿。

    “家。”

    玛吉愣了。

    “家？哪个家？”

    阿福指了指南边。

    “广东。台山。我来的地方。”
    第(1/3)页